“马克西姆餐厅”前的老爷车

北京崇文门繁华街道上，有一家远近闻名的西餐厅，叫马克西姆餐厅。它开张于八十年代，老板就是大名鼎鼎的法国皮尔·卡丹集团。在过去很长一段时间里，马克西姆一直作为京城美食金字塔的尖顶而存在，接受世俗虚荣的朝拜。

高贵的马克西姆与我们这些爬格子的穷书生原本无缘，然而这并不妨碍我们对它怀有一点神秘的好奇。据说它是仿照巴黎的本店设计的，请的是法国建筑师，整个餐厅被设计成纯正的十九世纪风格。偶尔路过那儿，虽无勇气进去，也禁不住打量一番它的外观。深红色的帷幔，笼罩着一个古色古香的橱窗，镶嵌在古老的石墙里，“马克西姆餐厅”六个金光闪闪的隶书，雄居于上方，果真一副贵族气派。然而，最吸引我的，却是门前的那两辆老爷车，一辆是本世纪初的灰色雪铁龙，体积很小，躬着背，像只甲壳虫；另一辆稍后些，像是五六十年代产的雪铁龙，蓝色，也是锈迹斑斑。不经意中，两辆老爷车把人的思绪拉回到朴素浪漫的过去，似乎也在叙说着这家餐馆悠久沧桑的历史。

多聪明的想法！一家如此高档的餐厅门前偏偏摆上两辆破烂烂的老爷车，既满足了人们思古之幽情，又不露痕迹地给餐厅做了最好的广告。从此，这两辆老爷车就印在了我的脑子里。

马克西姆独领风骚数年，终于迎来了不景气之年。原因有很多。进入九十年代后，京城的消费业急速发展起来，高级宾馆、饭店和娱乐场所雨后春笋般地冒出来，毫不客气地重新瓜分了市场，马克西姆生意变小，也是情理中的事。也有人认为，马克西姆的不景气，跟它没有停车场有很大关系，现在的款爷都趁车，谱大，不肯轻易搬动腿脚，没有停车场的地方自然不愿意去。反过来说，如今高级的消费场所哪儿没有停车场的？

识时务者为俊杰，马克西姆的经营者及时调整了经营方略，把自己从金字塔的顶尖降到了合适的位置，它不再只把眼光盯着那班款爷，开始在中层消费者身上打主意，取得了可观成效。

前不久应朋友的邀请，终于去了趟马克西姆，满足了口福的同时，也满足了对它的好奇。这的确是一家味道纯正、有品位的西餐馆，从设计、装修、餐具到服务，还有烹艺，都很精心，无可挑剔，体现了地道的法国风格。虽然环境旧了些，露出几分破落感，却可以让人遥想当年的盛况，也不失为一种特别的味道吧。然而，有一件事却让人很疑惑：不知何故，餐厅门前的那两辆可爱的老爷车不见了！这使人在刚进门的时候有种失落感。